Il suo sangue

'Un tempo ero lì, nell'ora in cui i segreti erano messaggi da custodire. Si entrava abbacinati dal nitore del cielo, stremati dalla strada lunga di polvere, spaventati dal presagio che sarebbe stato svelato. Assisa e distante, la Pizia masticava foglie di alloro a occhi chiusi. Sapeva già ogni cosa, rideva stridula degli astanti col fiato mozzo che le s'inginocchiavano ai piedi.

A Delfi il mondo s'accartocciava: non c'era più né oriente né occidente, tutto era solo destino, presagio, partenza (...) I bambini, vestiti di bianco e d'oro, correvano verso l'entrata del tempio, la polvere si alzava tutt'intorno a loro, bianca e spessa... Allora la Pizia, infastidita, avvolgeva il capo nel mantello, masticando e sputando. Di lontano, il Parnaso emanava vapori finché, rapide, le nuvole precipitavano nelle valli, rosa e blu (...). Quando la Pizia fosse caduta in ginocchio, stremata dalle sue stesse parole, il destino si sarebbe compiuto. Lungo i pendii della montagna mi sono lasciata andare, in preda a un dolore che nessun vaticinio avrebbe potuto spiegare. Sono scoppiata a piangere senza ritegno, senza freni (...). Mentre la folla scemava, tra suoni di flauti e belati, capivo quello che la Pizia aveva detto a me sola: "Ascolta il suono del tuo sangue".

E il mio sangue aveva solo a che fare con me stessa, era il presagio della mia solitudine'.

Delfi, 2007

Delfi. Amo molto questa foto.

La pietra da cui vaticinava la Pizia

Cinzia a Micene

Ho scritto queste poche righe diversi anni fa. Solo qualche appunto, perché le immagini catturate e le sensazioni provate non scomparissero. Ero tornata da un viaggio immaginifico fatto con Cinzia Caputo, la mia amica poetessa. Quell'estate, in Peloponneso, c'erano stati gli incendi. Sbarcammo a Killini e vedemmo le montagne in fiamme, i vecchi camminare a bordo strada a piedi nudi, sputando. La cosa non ci spaventò, proseguimmo fino ad Olimpia, visitammo Atene, Micene, Epidauro, Corinto, Tirinto, Nauplio, arrivammo a Delfi, meta finale del viaggio.

Ad Itea, paesino situato appena sotto al Parnaso, decidemmo di concederci una sosta, il giorno prima di fare rientro in Italia. Sulla spiaggia, a un tratto, vedemmo una ventina di anziani camminare veloci, mano nella mano, verso il mare, con una gioia nel viso che non ho più dimenticato.

Delfi mi è rimasta nel cuore, complice anche la compagnia di una persona straordinaria come Cinzia. E così la Pizia, il fuoco e l'acqua, i colori della montagna, tutto quel mondo che mi sembrava di conoscere e che dunque volevo incontrare ancora.

Il mio amore per la Grecia nacque allora, ne sono certa, e dura, intenso, straordinario, ancora oggi.