IL FATTORE K. - blog di Tullia Bartolini

"Niente si oppone alla notte" è l'ultima pubblicazione, in Italia, della scrittrice francese Delphine de Vigan.  Lo stile è netto, incisivo, ed il contenuto è impudico: si tratta di materiale autobiografico e le vicende narrate sono davvero scabrose.  La storia è quella di Lucile, la madre della scrittrice che, da subito, conosciamo grazie all'immagine di copertina: una donna evidentemente bellissima . Lucile si tolse la vita nel 2008, a poco più di sessant'anni, dopo vari internamenti in manicomio, cure per correggere il suo bipolarismo, un matrimonio fallito, due figlie messe al mondo che non aveva potuto crescere. In questo libro si racconta di lei: di una ragazza che aveva letto molti libri e che amava la vita, finché qualcosa andò in pezzi dentro la sua testa, segnando irrimediabilmente anche l'esistenza di chi l'aveva amata. Un destino già scritto? La pazzia come malattia ereditaria? Oppure vicende familiari tenute nascoste? Chi legge avverte di s

Piu' di tutto, quell'immagine. Un album pieno di colori pastello e facce rotonde. La storia di una bimba in cui m'immedesimavo, col fiocco al collo, la cartella, i sandali. Mio padre era venuto a prendermi all'uscita di scuola, eravamo andati a casa, poi s'era messo a preparare il pranzo, canticchiando. Sempre quegli occhi azzurri, allegri, fiduciosi. Io incollavo le figurine sull'album. Lentamente, con perizia, gioiosamente. Tutto era perfetto. Ogni parte di me - quella che sarei diventata, quella che ero già - m'appariva allineata. Ogni cosa era in pace. Non avrei saputo dire cosa fosse quella sensazione così certa e fuggevole, eterna. Ora so che era la felicità.  Avrei dovuto dirtelo, prima o poi, papà.

Che Franco Arminio sia un paesologo lo so. Ma non mi sono mai chiesta cosa significhi esattamente questo termine. Ho proprio deciso di eludere quell' esattamente di cui, in genere, sono preda nei miei giri mentali. Ci sono risposte che arrivano da sole, che senti di pancia e che sono così poco relative da diventare, poi,'le' risposte. Nel leggere il suo 'Stato in luogo' (transeuropa edizioni, 117 pagg.), mi è sembrato chiaro che scrittura-luogo-origine-corpo, sono una sola cosa, per questo paesologo-onnivoro-poeta. Tanto che ti affezioni ai suoi versi, così diretti, onesti, anche fastidiosi. "Gli scapoli qui sono davvero tanti. non dormono all'aperto sui cartoni. stanno con le mamme. comprano frutta (...) uno è fermo come un bassorilievo, un altro ha grossi chiodi nelle vene. dietro il vetro del bar c'è uno che fa un respito ogni tre giorni". C'è il qui, il paesaggio intorno; il paesaggio umano, le madri, la solitudine, il vento for

Quando lessi 'Mistero napoletano', di Ermanno Rea, riuscii a capire meglio il comunismo napoletano degli anni della guerra fredda. Molti di voi conosceranno questo bellissimo libro, opera di uno scrittore che usa le parole in modo meraviglioso ancora oggi e che non ha mai perso il suo rigore. Lì, tra quelle pagine, inciampai in Francesca Nobili. Musicista, docente di filosofia, ribelle per indole, giornalista dell'Unità (si firmava Francesca Spada): un personaggio da film. L'immagine del romanzo era filtrata dalla penna di un uomo che l'aveva conosciuta bene e che doveva averne sperimentato su di sé tutto il fascino controverso. Mi sarebbe piaciuto - l'avevo detto all'amico che mi aveva regalato il libro - scrivere una storia su di lei, dandole un volto. Difficile reperire immagini di Francesca in rete. Anzi, impossibile. La immaginavo ardente, intensa: scura di capelli, forse.  In libreria, qualche giorno fa, un volto mi ha attratto, irresistibilmente, dal