Parlando ieri sera di Tolstoj

...Voleva intuire cosa cercasse Tolstoj quando con impeto giovanile lasciò il mondo ovattato di Jasnaja Poljana: il ritorno alle contrafforti boscose della strada per Vedeno e Shatoi; i pendii dove si nascondevano i ribelli dell'Imam Shamil, ricoperti di abeti e sterpi. Sarà stato il ritorno alle origini della sua vocazione di scrittore a dargli coraggio nelle ultime ore della sua evasione, in un vano sforzo di fuorviare Sof'ja e gli onnipresenti gendarmi dalla casacca azzurrina? La morte lo raggiunse ad Astapovo, nella modesta abitazione di un capostazione, con in tasca un biglietto di terza classe.

Juan Goytisolo - Oltre il sipario